L'histoire de Fusculus et Calliphila

J'étais autrefois, parmi les gens de mon âge, un simple paysan, nommé Fusculus ; maintenant, je ne suis plus que de la cendre desséchée. Dieux Mânes, qu'est-ce que l'homme de son vivant, sinon un tombeau ambulant des amours et des malheurs ? J'ai vécu. Mais je n'ai pas échappé au joug si cruel de l’amour.

J’ai aimé Calliphila passionnément. Et elle m'a aimé, elle aussi. J'étais berger et elle était bergère, elle aussi. Nous menions paître ensemble nos troupeaux de brebis. Nous échangions ensemble des baisers. Nous chantions d’une même voix. Nous cueillions ensemble des fleurs. Cherchant à attirer les oiseaux, nous jouions de la syrinx. Nous chassions de petits lièvres, des daims et de petits chevreuils. Nous capturions des animaux sauvages en les enserrant dans des filets. [...] Que dire de plus ? Nos désirs et nos amours, nos cœurs et nos âmes, dans les buissons et les maisons, dans les champs et les bergeries, nous les réchauffions et les satisfaisions par un rire prolongé, un badinage affectueux et un charme rustique. Avec nous, la tendresse, avec nous, les plaisirs, avec nous, les joies fleurissaient, s’épanouissaient et prospéraient.

Mais quelque mal ne vint-il pas s’ajouter à tant et tant d'heureux petits bonheurs ? Eh bien, si, il s’en ajouta. Nos brebis paissaient sous nos yeux dans les jachères, non loin ni de la route ni du bois. Un loup accourt, saisit un petit agneau, s’enfuit.

Mon chien, Philopimnius, le poursuit à toute vitesse, en courant. Tout deux, fuyant au loin, arrivent à un marais voisin. Le loup, entravé dans les joncs et enlisé dans la boue, est finalement étouffé par le meilleur des chiens. J’arrive. J’extrais le loup mort, je veux le rapporter avec le petit agneau à mon amie.

Pendant ce temps, alors que je suis encore embourbé dans ce même marais, quatre vagabonds rapaces, ayant surgi de la forêt, viennent enlever ma Calliphila pour la déshonorer. « Fusculus ! », crie-t-elle, m’appelant à son secours, d’une voix toute faible.

Sa voix parvient à mes oreilles. Je regarde autour de moi. Bien que lourdement chargé, avec ma besace, ma fronde, ma massue, l'agneau et le loup, je vole à son secours d’un pas rapide et précis. Je la vois être emportée alors qu’elle résiste avec la force d’une jeune fille, je m’écrie : « Par les divinités de la campagne, tant que je vivrai, vous n’enlèverez pas ma bien-aimée ! » Leurs épées dégainées de part et d’autre, ils viennent pour m’abattre. Après avoir jeté le loup, je leur fais face comme un lion. Plus léger qu’une araignée d’eau, je cours vers eux et fais tournoyer ma massue arrogante de part et d’autre. En peu de temps, à trois d’entre eux, j’ôte la cervelle, j’arrache le cœur, les membres. Le quatrième, mon cher Philopimnius lui-même le déchire de ses crocs avec rage, comme un loup.

Que dire de plus ? J’élève un cénotaphe pour eux en ce lieu. En face, je brûle d’envie d’attacher le loup à une croix, près d’un vieil arbre sec. En l'attachant à moi, je choisis une branche feuillue. Je le porte tout en grimpant avec peine.

Quand on est parvenu à cette branche, le loup, la branche et moi nous écroulons sur Calliphila, qui était en dessous. Écrasée, elle meurt aussitôt, sans un mot. Moi, frappé de plein fouet par le tronc et disloqué, je suis couché en plein jour, à demi mort, avec mon douloureux fardeau. Mon Philopimnius, je le vois, flaire ma chère Calliphila et la lèche. Il met le loup en pièces. Il essaie de me tirer, ne cessant de grogner et de me tourner autour en mordillant pour attraper mes vêtements. Il n’y parvint pas.

Il aboie aux passants. Parmi eux, trois faucheurs viennent à moi, ils me tirent rapidement alors que je suis comprimé. La douleur s’intensifie, ils demandent avec une grande bonté ce qui s’est passé. À l’article de la mort, je le raconte bon gré mal gré depuis le début. Je les prie d’approcher de moi ma bien-aimée pour que je l’embrasse. Ils le font. Je rends mon dernier soupir. C'est grâce à leur aide que je repose ici avec mon amie.

Ce sont des termes très rares, presque uniquement attestés chez Plaute (et chez les grammairiens qui le commentent). Tory puise dans ses lectures des mots fort peu communs et issus d'un registre comique, ce qui renforce l'impression qu'il s'adonne à un jeu littéraire d'érudition.

Ce sont des diminutifs formés par ajout du suffixe -ulus. Tory manifeste un goût prononcé pour ces formations. On peut aussi relever blandulo et rusticulo. Le nom Fusculus peut lui-même être compris comme un diminutif de Fuscus. L'adjectif fuscus signifie « sombre, basané », ce qui peut correspondre à la description typique d'un paysan et rappeler la comparaison avec la cendre au début de l'histoire.

On relève de nombreuses phrases présentant une construction ternaire. Cela permet d'abord de renforcer l'impression de stabilité de la situation initiale. On peut le voir dans l'énumération d'animaux : lepusculos, damas et capreolos ; mais plus encore dans la dernière phrase de ce paragraphe qui en résume l'atmosphère : nobiscum charites, nobiscum ueneres, nobiscum gaudimonia uirebant, uigebant et uiuebant. Tory procède à une triple énumération, avec trois sujets, trois compléments et trois verbes, qui dénotent une situation d'équilibre et de prospérité. Plus loin dans le récit, la construction ternaire est employée pour donner un sentiment de rapidité et d'efficacité dans l'action, par exemple, quand le loup emporte l'agneau (accurrit, rapit, aufugit) ou quand Fusculus se bat contre les ravisseurs de Calliphila (tres excerebro, expectoro, deartuo ).